Geboren am 25. Oktober 1941 in Minneapolis, Minnesota, wuchs in North Carolina auf und studierte an der Duke und der Columbia University Slawistik. Sie promovierte über Turgenjew. Seit 1965 veröffentlicht sie vorwiegend Romane, die das Schicksal verschiedener Protagonisten in wechselnden Perspektiven von erzählerischer Nähe bis hin zu psychologisierendem Fernblick thematisieren. Für den Roman Atemübungen wurde sie 1989 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.